Семага — мастер по росписи матрёшек, приверженец «старой школы»: он ценит дерево, ручную работу и традиционный уклад, где мужчина является главой семьи. Среди его достижений — создание самой миниатюрной матрёшки в стране. Однако жизнь меняется: Семага остаётся без работы, а его супруга Виолетта успешно продвигается по карьерной лестнице. Семейная атмосфера накаляется, дочь-подросток находит отца неинтересным, и лишь восьмилетний сын по-прежнему сохраняет с папой душевную близость.
Оказавшись без места в матрёшечном цехе, Семага ощущает, что окончательно утратил управление своей судьбой. В отчаянном порыве вернуть уважение близких он решает открыть маникюрный салон вместе с легкомысленным другом Антохой. Будучи уверенным, что справится с ногтями так же искусно, как и с матрёшками, Семага неожиданно погружается в мир гель-лаков и женских бесед. Этот новый опыт начинает менять его гораздо сильнее, чем он мог когда-либо предположить.